「それはとても固く、とても緊密で、明確だった。靉靆とした海、靄に包まれた砂浜に比べて。」
(ヴァージニア・ウルフ「堅固な対象 Solid Objects」*)
何かが何事かを告げているように感じられるという経験はある。
私はそれと親密でありたいと願う。拾おうとして指で触れると、それはとても冷たい。
ポケットの中で弄びながら指とそれが同じ温度になるのを待つ。
温まったそれをポケットから取り出して掌にのせて見ると、先ほどとは違う姿のそれだった。なんて裏腹な、堅固な対象。
2021年9月30日
諏訪未知
*ヴァージニア・ウルフ『ヴァージニア・ウルフ短編集』西崎憲編訳、筑摩書房[1999]所収